UMUTSUZ ROMANTIK BIR YAZARIN GUNLUK ACILARI 6
Gene savaş.
Gerçek savaş rüyaların hiç peşini bırakmaz senin. Arada sırada yoklar. Dün gece olduğu gibi.
Az sonra yaklaşan silahların, askerlerin, topların, mermilerin korkunç ve seni dışlayan ihmallerini teninde hissedersin.
Tenin hiç bu kadar değerli ve zayıf olmamıştır.
Her an delinebilir parçalanabilir. Bu zarın ve zarfın bir gün patlama ihtimali sana yapılacak en büyük cinayettir.
Başka hiçbir ölüm bu kadar acı olamaz.
Gece gene o rüyaların birindeydin. Herkes peşi sıra ölüyordu. Kışlalarda, askeri araçların içinde ve altında yıllarca elinde kalem bir şeyler karaladın. Müthiş bir oyundu ve gerçek savaş o kadar uzaktı ki. Savaş oyuncaklarıydı senin üzerine zimmetlenen her mermi sandığı, araç ve top silahı. Bu oyuncaklara sahip olmaktan gurur duyuyordun. Oyunu çok az bilen birkaç kişiden biriydin. Savaş sanatını… Stratejiyi…
Kurşundan askerlerin vardı. Ev, aile hasreti tek yakınlarıydı. O yüzden minnettar bakışlı, yürekleri donmuş, her şeyi yapmaya hazır, itaatkâr askerlerdi.
Rüyalarında bu askerlerin hiçbiri yok işte. Bunu demek istiyorum. Orda bütün askerlerin gözleri korkuyla dolu. Sen kendi gözlerini göremiyorsun, ama yanında yatan bir kadın o anda uyanıp gözlerine baksa, deniz dalgalanmalarına benzer gözkapaklarını görebilir. Kaşların çatıktır o sırada. Her an bir yerden bir patlama gelebilir ve yüzün bir metal parçasıyla dağılabilir veya bağrına ok gibi saplanabilir yağan binlerce mermi çekirdeklerden birisi. Rüya gibi silahlar da soru sormaz. Gelir ve gösterir.
Sen kurşun askerlerini sevebildiğin ve onlara iyi davrandığın için savaş rüyalarında yoklar. Onların arasında geçirdiğin yalnız yıllardan sonra rüyalarında da devam edeceksin bu yalnızlığa. Onlara, gelecekteki sorunlu rüyalarında yalnız olmamak için iyi davranmadın. Minnettar bakışlarını iyi okuyordun. Zamanın hızlı geçmesinden başka bir fikirleri ve ihtiyaçları yoktu onların. Her şiddet ve baskı gösterisi, her kötü davranış onlar için zamanı durduruyor aksine geri de akmasına yol açıyordu. Kurşun askerlerin başkalarının rüyalarında. Onlara kötü davranan, savaş varmış gibi eziyet edenlerin… Savaş denen yalanın bir kurum veya ülke olduğuna inanların hepsi kurşun askerleri eritip toprağa saçmaktan başka bir şey yapmadı. O kurşun damlaları şimdi onların rüyalarında yeniden birleşip sabahları ölü bir asker olarak uyanmalarına neden oluyor.
Sense mutlu, ama yalnız uyanıyorsun.
