merush’a gelen postalar

19 Aralık

Yerine kimin geleceğini sanıyorsun sen gidersen?

Her şey birbirine karışır. Rüzgâr fırtına olur ve deniz feneri kayıp gemi…

Dün akşam ellerinden kayıp giden sigara izlerini takip ettin uykun boyunca. İçine çekip üflediğin o kadar duman yazısı ne söyleyebilirdi sana? Ağacın ve  taşın içine saklanmış sözler mi biliyorsun?

Seni sevenin dostluğuna güvenme. O seni kendine istiyordur ve senle ilgisi yok yüzüne gülenlerin. Vapurda herkesin yüzünde giderek yayılan, martılara simit olan gülümsemelerin ne hale olduğunu gördün iskeleden inerken. Herkes sana sırtını döndü. Aynı yere gitmek üzere yola çıkmıştınız. İskelenin ne anlama geldiğini hesaplamadığın için merdivenlerden inerken az kalsın düşüyordun. Bu kadar göz ve bakış nereye gitti?

Bakışların kaybolması ilk kez değildi. Sırtın kılıcı ilk kez hisseder gibi o töreni hatırla. Yan yana yirmi kurşun askerin arasında sona doğru yürüyorsun. Adımlarını hem en ileriye hem de ritmik olarak atmak zorundasın. Elli derecelik güneş boncuklamış terler halinde yüzünde genleşiyor. Çok az kaldı sona. Birkaç yüz adım daha. Gayret. Sonra arkandan bir kılıç sana saplanıyor. Sanıldığı gibi kendini kaybetmiyorsun hemen. Şapkan ağırlaşıyor. Dengesini yitirip yere düşüyor. Kurşun askerlerin gözleri, başları dönmeden sende toplanıyor. Yüzündeki güneş genleşip patlıyor. Zaman çok ağır. Durmanın yeri değil. Kılıç sırtından çıkıyor. Kan yok. Ter var. Ve utanç…

Beni sevmiyorsun. Bugün de yarın da. Bu "her şeyi olduğu gibi söyleme" işinden sıkıldın birkaç günde, ama kapı açıldı bir kere. Pandora'nın Kutusu gibi. Bu kapının arkasından hiç gidilmemiş diyarlar da gelecek, hiç esmemiş rüzgârlar da… Dünyanın bazı zamanlarında böyle olur; kişi anlatmayı, söylemeyi unuttuğu zamanlarda olan biten olduğu bittiği gibi konuşur. Olan bitenle konuşur. Hepsi bu.

Sustun ve şimdi pişmansın.

Gördüğün ne? Görülenin daha şatafatlı ve olağandışı olduğu mu? Belki hiç buradan bakmadığın için böyledir bu… Ne dersin?

İki sigara birden yaktın. Oysa masada sadece bir kişi var. Diğeri susanlar için. Bu sigara ise konuşmaman.